Thầy đã đi xa 2 năm rồi, mỗi khi nhìn lên bầu trời bao la đầy sao, tôi thấy khoảng trống chân không đen thẫm, hút sâu vào màn đêm. Có một linh hồn đã được biến hóa thành một ngôi sao xa vời vợi.

Thầy đã đi xa 2 năm rồi, mỗi khi nhìn lên bầu trời bao la đầy sao, tôi thấy khoảng trống chân không đen thẫm, hút sâu vào màn đêm. Có một linh hồn đã được biến hóa thành một ngôi sao xa vời vợi.

Bằng trí tuệ siêu thoát và tâm đại bi vô biên mà Thầy đã sống cuộc đời nghệ sĩ và nhà tu một cách dung thông vô ngại. Ở nơi Thầy, nghệ sĩ và nhà tu không phải hai, không phải khác. Đó chỉ là hai diệu dụng trong một con người ưu việt và thoát tục.

Bằng trí tuệ siêu thoát và tâm đại bi vô biên mà Thầy đã sống cuộc đời nghệ sĩ và nhà tu một cách dung thông vô ngại. Ở nơi Thầy, nghệ sĩ và nhà tu không phải hai, không phải khác. Đó chỉ là hai diệu dụng trong một con người ưu việt và thoát tục.

Trời đã se lạnh, gió mùa vừa sang và những cơn mưa cũng đang bắt đầu nặng hạt, con chắp tay hướng về phương trời xa, nơi pháp thân Thầy vẫn tỏa rạng giữa hư vô. Bao nhiêu lời muốn nói, rồi bỗng hóa thành im lặng, vì làm sao dùng được lời phàm để nói hết công đức, trí tuệ và từ bi của một bậc Thạc đức như Thầy,

Trời đã se lạnh, gió mùa vừa sang và những cơn mưa cũng đang bắt đầu nặng hạt, con chắp tay hướng về phương trời xa, nơi pháp thân Thầy vẫn tỏa rạng giữa hư vô.

Có một thời, đất nước điêu linh, dân tình thống khổ, Sư lên tiếng phản đối. Tiếng nói của Sư như tiếng gầm sư tử, chấn động sơn lâm, muông chim khiếp sợ. Nhà nước bắt giam, kết án tử hình Sư. Trong tù, trước tòa, Sư vẫn hiên ngang, biểu lộ dũng khí của một tử tù, một nhà tu xem tứ đại giai không.

Có một thời, đất nước điêu linh, dân tình thống khổ, Sư lên tiếng phản đối. Tiếng nói của Sư như tiếng gầm sư tử, chấn động sơn lâm, muông chim khiếp sợ. Nhà nước bắt giam, kết án tử hình Sư. Trong tù, trước tòa, Sư vẫn hiên ngang, biểu lộ dũng khí của một tử tù, một nhà tu xem tứ đại giai không.

Hai năm qua, nhiều lần nhắm mắt lại, con lắng nghe những xúc cảm tưởng đã ngủ yên trong tâm, bỗng cựa mình thức giấc. Con không ngăn dòng nước mắt tự động chảy mỗi khi nhớ Ôn. Trong tâm con lúc ấy là bầu trời trong xanh trải dài vô tận, và Ôn như cánh hạc vút tầng không, bỗng cánh hạc lẫn khuất đâu đó, con không tài nào nhìn ra được nữa.

Con không ngăn dòng nước mắt tự động chảy mỗi khi nhớ Ôn. Trong tâm con lúc ấy là bầu trời trong xanh trải dài vô tận, và Ôn như cánh hạc vút tầng không, bỗng cánh hạc lẫn khuất đâu đó, con không tài nào nhìn ra được nữa.

Từ cơn lốc tư tưởng và từ bi ấy, bốn câu thơ của Thầy Tuệ Sỹ không còn ngự trong vườn thơ, mà trong biên niên của những ai biết rằng làm người, nhất là làm người trong thời tao loạn, là gánh lấy cái mong manh nhất mà vẫn không để nó vỡ.

Từ cơn lốc tư tưởng và từ bi ấy, bốn câu thơ của Thầy Tuệ Sỹ không còn ngự trong vườn thơ, mà trong biên niên của những ai biết rằng làm người, nhất là làm người trong thời tao loạn, là gánh lấy cái mong manh nhất mà vẫn không để nó vỡ.

Người tu đạo Phật nào cũng biết những gì cầm trên tay dù chặt bao nhiêu cũng sẽ rơi, chiếc áo mặc sẽ rách và sắc đẹp khuynh thành cũng sẽ tàn phai. Nhưng biết là một việc, sống trọn vẹn trong sự hiểu biết đó vô cùng khó, ngoài Thầy Tuệ Sỹ.

Người tu đạo Phật nào cũng biết những gì cầm trên tay dù chặt bao nhiêu cũng sẽ rơi, chiếc áo mặc sẽ rách và sắc đẹp khuynh thành cũng sẽ tàn phai. Nhưng biết là một việc, sống trọn vẹn trong sự hiểu biết đó vô cùng khó, ngoài Thầy Tuệ Sỹ.

Người sẽ về như nắng
Lối về như sở nguyện
Cùng chim muông hòa tiếng
Làm sống dậy đại ngàn.

Người sẽ về như nắng
Lối về như sở nguyện
Cùng chim muông hòa tiếng
Làm sống dậy đại ngàn.

Lời Ai Điếu này của sư Giác Nguyên, là một trong những lời tiễn đưa, mà tôi cho rằng, không chỉ chữ nghĩa đẹp mà hồn vía bài thơ còn đủ sức lay động được tâm can biết bao người, hôm nay, và cả mai sau.

Lời Ai Điếu này của sư Giác Nguyên, là một trong những lời tiễn đưa, mà tôi cho rằng, không chỉ chữ nghĩa đẹp mà hồn vía bài thơ còn đủ sức lay động được tâm can biết bao người, hôm nay, và cả mai sau.

Ngày 01/02/2023, Ôn bắt đầu dùng xe lăn bằng điện mỗi khi cần ra ngoài để hít thở khí trời. Hôm ấy hai thầy trò Khánh Năng vừa qua thì Ôn nói: “Nay có xe này hay lắm, khiêng ra Thầy biểu diễn cho xem.”…

Ngày 01/02/2023, Ôn bắt đầu dùng xe lăn bằng điện mỗi khi cần ra ngoài để hít thở khí trời. Hôm ấy hai thầy trò Khánh Năng vừa qua thì Ôn nói: “Nay có xe này hay lắm, khiêng ra Thầy biểu diễn cho xem.”…

Trong vòng tuần hoàn của đất trời, nay đã đến lễ Đại tường Đức Trưởng lão Hòa thượng Đệ Lục Tăng Thống, là cơ duyên để Giáo hội và tứ chúng tưởng niệm công đức giáo hóa cao dày của bậc Tòng lâm thạch trụ.

Trong vòng tuần hoàn của đất trời, nay đã đến lễ Đại tường Đức Trưởng lão Hòa thượng Đệ Lục Tăng Thống, là cơ duyên để Giáo hội và tứ chúng tưởng niệm công đức giáo hóa cao dày của bậc Tòng lâm thạch trụ.

Trong không gian trầm lắng nơi chốn Tổ, hương khói ngút nghi như nối liền hai bờ sinh tử. Ánh đèn Pháp bảo nhẹ lay soi tỏ hư không, nghe trong tận cùng sâu thẳm là tiếng vọng ơn Thầy.

Trong không gian trầm lắng nơi chốn Tổ, hương khói ngút nghi như nối liền hai bờ sinh tử. Ánh đèn Pháp bảo nhẹ lay soi tỏ hư không, nghe trong tận cùng sâu thẳm là tiếng vọng ơn Thầy.

Một ngày tuyết rơi bất thường vào tháng 5 dương lịch, sau thời hành thiền sáng, tôi lần giở bài Kinh Du Hành để đọc. Lời Kinh Ôn dịch mấy mươi năm trước, lúc này như cuộn phim quay chậm, từng chi tiết về những tháng cuối đời của Ôn hiện rõ mồn một trong tâm tôi.

Lời Kinh Ôn dịch mấy mươi năm trước, lúc này như cuộn phim quay chậm, từng chi tiết về những tháng cuối đời của Ôn hiện rõ mồn một trong tâm tôi.